受访 |张志雄

撰文 |曹欣蓓

回首半生，57岁的张志雄常自比为电影《玩具总动员》的主角。巴斯光年自以为是“远方星际领袖、勇敢探险家”，直到有一天，他从电视的销售广告中，无意间窥探到命运的真相。

【资料图】

原来，他不是独一无二的战士，而是批量生产的玩具。在玩具商店里，还有满满一货架的巴斯光年，他们一样按着胸口的红色按钮，一样在大声呼喊：“星际总部，收到请回答！”

但从来没有星际总部，难怪按钮那端从未传来回应。当巴斯光年展开滑翔翼，最终却从楼上跌落时，连最后一丝幻想也被戳破，只有冰冷的现实扑面而来——这个世界上，他根本不是英雄。

可即使如此，他依然英勇迈开步，走出属于自己的道路。

大时代下的一粒沙

出生于上海弄堂的张志雄，早年是在极端匮乏感中度过的。

他们一家四口人蜗居在18平米的房子里， 厕所厨房都是与他人合用，上厕所前，还要先排队敲门。到每个月抄表时，又是一番折腾——水费电费到底按家庭分，还是按人头平摊？有人多用水怎么办？

对张志雄而言，更大的匮乏感不是源于物质，而是源于精神——他想看书，想看很多很多的书。但在那个年代，连吃一顿有荤有素的饭都是奢侈，谁又有空顾及这个小少年的精神文明。

好在张志雄格外争气，他从位育中学毕业，高分考上了重点医科大学，本以为大好前程即将展开，从此走上精英之路。

未曾想，体检时，因为视力检查人员的误判，原本应该是0.6-0.8视力的张志雄，由于查视力表最上端时没遮好眼睛，直接被写成了0.01。

可瞎子怎么上学呢？大学立即通知张志雄复查，奈何当时他在外省，坐火车过去需要25个小时。当年，只有团级以上才能坐飞机，张志雄眼睁睁地错过了复查时间。

这一错过，直接错过了整条学医路。张志雄的命运就这样被改写——1984年，他的医科大学录取被取消，直接一落千丈，去了最底部的华纺分院。

他一度心灰意冷、自我放弃，但机缘巧合下，他在学院认识了一位年轻的哲学老师刘健，随后又结识了几名复旦交大的老师，刚见面，刘健就给了他一套书。张志雄少年时期，对书籍不曾满足的饥渴感被点燃了。

他缩在家里的阁楼里，读了个昏天黑地，下楼时头重脚轻，内心无比满足。张志雄就此找到了新动力——那些复旦交大的老师们有很多书，他可以不断看书、可以考研，他要去读当年最流行的专业：文学批评。

可张志雄刚考上了上海师范大学的文学批评专业，第二天，他又被通知说——不录取了。

如果拥有上帝之眼，他就能知道，这次不录取源于他的本科时期。彼时，张志雄成了某次特殊事件的替罪羊，虽然院领导再三申明要撤销对他的处分，但处分最终还是留在了档案袋，就此断绝了读研路。

可张志雄什么都不知道。他既看不到自己的档案，也没想到去问个明白，他只是随波逐流，既然不能读研，就顺势进了上海第六电表厂，当起一名车间工艺员。

在上海第六电表厂的三年，张志雄过得叛逆又固执。别人在工作时，他坐在那里看书，别人在抽烟喝酒打牌时，他还在那里看书。

这就是年轻时的张志雄，他穷得叮当响，却又嗜书如狂。

由于长期消极怠工，上海仪表厂甚至都讨论过是否开除张志雄，可他不知道，也不在乎，他还在看书。

在股市里寻求

“大智慧”

1991年夏天，张志雄迎来了自己的时代。

朋友告诉他，上海证券交易所在办报纸，缺一个文学副刊编辑，让他一定要去。当时的张志雄还放不下文学梦，但架不住朋友奔前跑后地劝说，就这样在懵懂中进了上交所。

入职第一天，张志雄在人事经理的桌上，看到了一张机电系主任严伯超的名片。

他心里还颇觉亲近，原来严主任与人事经理竟是熟人，可后来才知道，是严伯超亲自向外调的上交所人事经理解释他档案袋中的处分。好在上交所不搞“一刀切”、好在严伯超热心正直，不然张志雄就会一辈子背着莫须有的处分，永无出头之日。

26岁的张志雄成了上证报最早的记者和编辑，就此踏入生命的新旅程。

张志雄其实不懂股票，他在上证报的最初3个月，全凭自尊心苦苦支撑——如果丢了这份工作，他又回不去上海第六电表厂，那就失业了。但张志雄的优势在于看书和学习，他反复读、反复写、反复练，还成了上证报专题部主任和报社编委。

在1995年股市跌得哀鸿遍野时，张志雄和同事们组织了一次可以载入中国股市史册的大讨论：寻找中国证券市场的大智慧。这在股市中轰动了很长一段时间，“大智慧”也成为了市场的流行词语，甚至还成了公司的名称。

张志雄的影响力不止于此。

1997年，时任《上海证券报·市场导刊》主编的他举办《中国上市公司行》活动，历时一年，大兴公司调研之风，远远领先国内券商的机构调研。他还曾对处于萌芽状态的基金进行调查，在《财经》杂志撰写《基金黑幕》，引起了整个金融市场的轰动。

至于如今备受推崇的巴菲特、德鲁克、芒格，全都是张志雄带起来的。他曾在《南方周末》连开了40期德鲁克专栏，将这位管理学家带入大众视线。

他曾拥有高分，却阴差阳错进了最末等的学校，可在缺乏名校背书的情况下，他又机缘巧合，进入了精英聚集的金融圈。他将文字化作一团熊熊燃烧的火焰，凭借自己的“笔杆子”名声大噪。

他成了中国初代的超级网红。

说服自己不是英雄，

是件难事

活在钱堆里的张志雄，依然不在乎钱。

他就像一个闯入名利场的读书人，但其他人未必这么想。

人们对他人的评价，往往源于内心的投射。对一个醉心名利场的人而言，怎会轻易相信张志雄的野心，既不在金融圈满地的六便士，也不在职场权势的纵云梯？

张志雄描述过理想的职场。在那里，老板能替他遮风挡雨，屏蔽所有的人事龃龉与纷争，他只要蒙头写字，写到昏天黑地，其他什么都不用管。

可在张志雄的职业生涯中，从没碰到过这般理想的环境，何况他盛名在外，更是身不由己。

外人看他时，见到的都是光鲜履历，《上海证券报》编委和专题部主任、华夏证券研究所副所长、上海有线电视台财经频道副总监、《财经时报》副总编。但只有张志雄知道其中的百般滋味。

当被问及这一生是否顺利时，荣耀等身的张志雄不假思索道：“不顺利，我确实碰到过几个贵人，可我那么努力，才碰到几个正直的人。但你没见过搞我的人，那可太多太多了。”

张志雄是早慧而晚熟的。

早慧在于他很早识字、很早就意识到书籍的奥妙滋味；晚熟在于他从小就对权力纷争不感兴趣，不然也不会在早年间错过名牌本科，又错过读研，却始终不懂得申辩。

可如今想来，晚熟竟成了件好事。

“很多事情，我都是隔了很久后才知道，原来背后还有这么个故事，还有这些势力纷争，但已经过去很久了，一切都来不及改了，”张志雄说道。

对权力纷争的迟钝，成了一把破旧的保护伞。毕竟，如果真是极端聪明敏锐的人，那该生活得多痛苦？只能清醒地看自己被搞，看他人颠倒黑白，扣上欲加之罪。

“总有人对权力趋之若鹜，他们有了权力来弄你，最可怕的是有些人自己没有权利，但借着其他人的权力来弄你。”

“我以前不理解损人不利己，但我后来发现，这世界上没有损人不利己，所有损人都是利己的，因为搞你的人内心会快乐。”张志雄说道。

可名气再大又如何？那也是权力斗争下的一枚棋子，甚至连他曾经的崭露头角，背后都有不同势力的博弈，只是正好给了张志雄机会。

世界上没有英雄巴斯光年，只有被打造为“英雄”、批量生产的玩具巴斯光年。

张志雄厌倦了人性的嫉妒与构陷，2002年，擅长投资、明知上海房地产会不断上涨的张志雄，手捧着朋友投资的200万，抛弃了世人趋之若鹜的铁饭碗、金饭碗，创立《价值》杂志，给自己造了个“纸饭碗”。

“2002年上海房市方兴未艾，我花了一年的时间调查，写了一篇要大家买入好房子的长篇报道，发表在《价值》创刊号上。5年后这篇报道还被其他房地产杂志继续转载，但我当时没钱买房，全都投到杂志去了。”张志雄回忆道。

别虚伪，有钱真香

2002年办《价值》杂志后，张志雄第一次感受到钱的好处。

原因无他，只因纸媒不易。杂志是个“麻雀虽小，五脏俱全”的企业，每月至少需要15万的费用，可谓成本极高，收益极小。

在最夸张的日子里，张志雄外出参加座谈会，主办方给了500元的费用，他忙不迭赶回去交给公司，作为当月的收入。

“盈亏情况？哪有什么盈利？全都是亏损，”张志雄说道，“最后几年非常惨，一直在面临破产的危机，每天都不知道第二天怎么活。”

他不爱尔虞我诈的名利场，可为了让杂志活下去，重新回到了名利场。

“你想我是写《基金黑幕》的，结果又去为基金服务，还好有少数后期成立的基金公司欣赏我，我就去给他们做打包、运输，做基金宣传册的印刷。”张志雄说。

但基金服务也是个看天吃饭，没有稳定现金流的生意。有阵子，张志雄到处穿着西装竞标，却屡屡不能成功，等行至穷途时，又突然来了个“朋友”引荐，就此账上多了几十万的“活命钱”，而他至今不知道是哪位朋友做的好事。

办杂志是真的烧钱。作为将“价值投资”概念引入中国的鼻祖，即使在价值投资最火爆的那几年，《价值》杂志订阅用户增长到1万多人，可扣掉30人的团队成本后，还是赚不到钱。

张志雄别无他法，只能去做股票。过去，他从没认真做过股票，只是因为要写文章，所以需要实践感受，属于玩票性质。但从2003年开始，张志雄正式进入股市，靠投资赚的钱，养活整个杂志。

他是一名天生的投资者，继2007年股市大涨后，张志雄在2008年的股灾中成功脱身，又在2009年春天市场底部投资房地产。

可张志雄说：“但凡杂志能赚到钱，我绝对不会去做股票，这是可以发誓的。”

46岁，张志雄终于关了亏损15年的《价值》杂志，开启了人生的新篇章。他秉持“读万本书，行万里路”的信念，踏上了环游世界的路程，做起了如今的“志雄走读”。

对他而言，这不过是想做就做、自然而然的事，但在旁人眼中，堪称一场从“资深财经人”到“地球自游人”的转型跨界。

尤其是写游记和写财经文章，面对的受众截然不同。

“我不认为和他们一直是同路人，大家不过是相交，或者一起走了段路，但总会分别的。有些人觉得数钱很快乐，恨不得天天数钱，挺好的。可我没有这种感觉。”张志雄说道。

作为上交所曾经市场调研的人，张志雄笑道，他若当时真想赚钱，早就是个亿万富翁了。可即使是在办了杂志，觉悟到钱有多重要后，他依然拥有与大部分人不同的金钱观——他把钱当作工具，而不是目的，讲究的是适可而止。

金钱之于他，是实现人生梦想的手段——可以买书、可以救杂志、还可以周游世界。

但不得不说，有钱真好。就像在问及走读时，住的都是好酒店，吃的都是好餐厅时，张志雄并不虚伪矫饰，而是坦然道：“对，为什么不呢？”

用生命来走读

从法国、德国到日本，从埃及、印度到墨西哥，这些年来，张志雄已深度游览了30多个国家。他曾整个寒假都待在巴黎，到处看博物馆，也曾七探卢浮宫，他可以说出卢浮宫每天各开哪些馆，每天开放哪些不同的厕所。

“我觉得这是一场顽强的读书与游历运动，我是用生命在走读。什么叫生命呢？实际上就是消耗，最后筋疲力尽，因为这样才能融入你的生命中。”张志雄说道。

这就是张志雄的价值观：只有巨大的投入，才能产生收获。这世上从来都是舍不得孩子，套不着狼，哪有什么低成本高收益，只有全心全意的高投入。

张志雄做什么都是大手笔。他想了解一个作者，就一次性买完所有的书，哪怕事后发现全是扯谈，至少没有遗憾。就像每本走读，都是以几百本书和深度旅游为前期的基石。

做“志雄走读”时，因为感慨当年做杂志太累，他索性创立一份价值投资通讯，把订阅价格从30元/月提升到了1000元/月，导致用户量从1万多人锐减至50人，即使经历了这些年，也是在300人的小范围流传。

张志雄所做的事，每一步都离赚钱很远，也离影响力很远。

例如，明明还有更快捷、更大范围传播的方法，把走读做成《孤独星球》（Lonely Planet），可张志雄不要，因为他不想把书变成网红打卡地指南。

又例如，他虽深入研究过王阳明和曾国藩，却偏偏不愿意多谈，因为他觉得这成了一种社交符号，就像饭桌上一定要喝茅台，甚至改成红酒时，味道都变了。

“这世界上还有太多值得深入研究的、出类拔萃的思想，为什么非要盯着曾国藩、王阳明不放呢？在世界上，这两人真的如此一流吗？还是因为谈不出别的呢？”张志雄说道，“我现在把这看成一种信号，谁跟我谈这个，我就理解了：你想跟我喝茅台。”

巴菲特的传记作者爱丽丝·施奈德将每年一度的股东大会称为“马戏表演”——巴菲特鼓励狂热，喜欢一年比一年更壮观的马戏秀。明明每年80%的话都是重复的，可人们依然挤破脑袋、争相入场。

毕竟，只要参加过伯克希尔的股东大会，就成了投资眼光与身份的象征。

世界本就是个巨大的马戏团，每个人忙着用符号确认彼此的身份，却无暇深入了解符号背后的含义。

张志雄既没有顺流，也没有逆流，只是不想走入人群中。

价值投资者的

最终宿命是投资自己

曾有一名博士朋友对张志雄说：“张主编，我终于把你的书读完了！”

对方充满自豪，仿佛完成一桩了不得的大事，可张志雄站在原地，不知该如何回答。“你不想读，就不要读，咱们说点别的也行。为什么非要强行读，弄得我要感谢你一样？”

平均每天读一本书的他不能理解，这个世界究竟怎么了？读书不该是一种幸福吗？为什么如今读者看完了整本书，反而变成一种对作者的恩赐？

影响力这件事，本就说不清。作为长期与文字打交道的人，张志雄知道高影响力背后的危险性，也经历过人情龃龉，更是知道追求影响力的负累。最后，他索性不去想了。

“人不要给自己太多的设计和预期，这能让你过得更满足，”张志雄说道，“我就是记录自己的感受，既不用证明给谁看，也不用影响谁，因为我谁都影响不了。”

张志雄是大时代下，一个非典型的小样本。

不同于正统的名校精英之路，他属于非主流名校出身，却靠着自己的努力和机缘，成为时代曾经的弄潮儿。

名利场的光鲜令人狂热，但前提是有能力一直站在潮流之首，不然就会面临层层危险，因此，在完成了人生原始财富的积累后，张志雄选择了往回退，给自己造了个充满书香的安全屋，选择了投资自己。

说是安全屋，但屋里装的是广阔天地。他的人生极为丰富，见过大钱，开过眼界；他热爱生活，精力充沛地环游世界，与大部分人不同的是：他在人生浪潮冲到高点的时候，另辟蹊径选择了少有人走的小路，还转身得格外坚定。

在功绩社会里，这份放弃难能可贵。人类最难抵制的是欲望膨胀，明明已经赚到了钱，却还想要更多的钱、更大的名、更高的权，还想确保进一步向上进发后，能安全功成身退，美名长存，财富保值增值。

可世上哪有“星际领袖”巴斯光年？只有始终无法满足的野心，当人们傲慢地展开滑翔翼，试图一展身手，结果却是从楼上重重跌落。最终不得不承认，自己什么都不是，那些曾经的不可一世，回头看却像不知天高地厚的笑话。

张志雄是懂明哲保身的，他早早给自己规划好了一条安全的退路，降低可能的风险，减少与不必要的人打交道。撑起30人的杂志太累，那就索性自己做个走读，守着300人的小圈子，他既不想当众人仰望的投资大鳄，也不追求非要影响多少人。

但十几年如一日，始终让自己待在小圈子中并不容易。

久了以后，人总会想要更多，尤其是在财力足够支撑的情况下，又有几个人能控制并收敛野心，只专注于自身的走读？很多人都会说，自己做的是小众精选，可事实上，有了小众后，又总是想要大众，再把大众变成更多的钱。

人们无法控制地既要又要还要，寻求钱权名三者兼得，在获得了相应的地位后，又会被更大的野心所占领，图钱不易，有钱后保持平常心更是不易。越是拥有得多，就越是难以放弃。

张志雄说，如今他已经没几个线下见面的朋友了。对读书人来说，他似乎太有钱；对有钱人来说，他又太有文化。

当每个人都待在方正的格子里，为了钱权名不断向上攀登时，张志雄就像一个突兀的大圆，看似和很多格子都沾边，到头来反而显得格格不入。有他在，原本整齐的队列里，总像多了个异类。

可为什么非要挤到格子里呢？他不用依靠旁人，一样能过得很好，如果不能当引领大众的标杆，那也可以在遥远的海滩，当个小小的灯塔。他转身背对人性的贪婪与野心，不管旁人看或不看，都独自发着快乐的光。

在见过了世界的无常后，反而会活得更加真实。

张志雄是大时代极为个别、难以复制的样本，当属于他的浪潮退去，他选择了如庄子般的处事之道，在人群之外，造了个只属于自己一人的格子。

参考文献：

1.应健中，“说说《志雄走读》中的张志雄 ”，https://mp.weixin.qq.com/s/quq2QDhoLItsir7oSmfGpQ

2. “志雄走读系列——五十自述”，https://zhuanlan.zhihu.com/p/67399389

受 访：张志雄  撰 文：曹欣蓓

设 计：郑亚胜  运 营：周小雪